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George Saunders
Escritor norteamericano:

“Con esta novela queria evitar las
trampas obvias de la ficcion historica”

Académico de la Universidad de Syracusa, el autor recibié el Premio Booker 2017 por Lincoln en el Bardo, novela
que acaba de llegar a librerias chilenas. Armado de fuentes reales y ficticias, en ella recrea un episodio doloroso en
la vida del ex Presidente de EEUU: la noche en que entr¢é a la tumba de su hijo Willie, de 11 afios, y sac6 su cuerpo.

Antonio Diaz Oliva

Todo sucede una sola noche de fe-
brero de 1862. Abraham Lincoln
entra a escondidas a un cemente-
rio, abre una tumba y saca el cadd-
ver de un nino. El Presidente de Es-
tados Unidos se arrodilla, llora, e
incluso le habla al cuerpo de quien
fuera Willie Lincoln, su hijo muer-
toalos 11 afnos por culpa de una fie-
bre tifoidea. “No existe mucho ma-
terial primario sobre Willie, pero lo
que hay sugiere que era un nifio
dulce, precoz, a veces travieso, y
que ejercio un cierto hechizo posi-
tivo en los que lo rodearon, alguien
que tendria un gran futuro. Todo
esto, por supuesto, hizo que su
muerte temprana fuera mucho
mads trdgica”, dice George Saun-
ders (Amarillo, Texas, 1958) sobre
Lincoln en el Bardo, novela gana-
dora del premio Booker 2017 y que
acaba de llegar a librerias locales
por el sello Seix Barral.

En Lincoln en el Bardo el premia-
do autor revisita aquel episodio per-
sonal del presidente de EEUU. Pero
con una vuelta de tuerca: todo se
cuenta desde el Bardo, la sala budis-
ta que hay entre la muerte y la si-
guiente encarnacion. Y no solo eso,
ya que Saunders divide la narracion
en166voces ordenadasy desordena-
das a lo largo de 108 capitulos. Por
momentos Lincolnenel Bardose lee
como una obra de teatro y en otros
como una crénica oral con fuentes
documentales -algunas realesy algu-
nasinventadas-, entornoalavidade
Lincoln y su contexto histdrico.

“Mi objetivo principal con esta no-
vela era evitar las trampas obvias de
la llamada ficcién histérica. Queria
mantener las cosas vivas y sorpren-
dentes”, asegura. “Por eso a lo largo
delosafnos busqué un modo que fue-
ra dificil, desafiante y sorprendente
de narrar este capitulo. Y que me
mantuviera, por asi decirlo, alejado
del piloto automético”.

Practicante de budismo tibetano,
Saunders es considerado uno de los
mejores cuentistas contempora-
neos. Actualmente es profesor en la
Universidad de Syracusa (en el esta-
do de Nueva York), donde a princi-
piosdelos 90 cursé una maestria de
escritura creativa bajo la tutela de
Tobias Wolff, maestro del relato es-
tadounidense.

“La alegria de escribir es que uno
nunca estd seguro de lo que ‘trata’

!

» George Saunders (1958) es escritor y académico de la Universidad de Syracusa.

ellibro, incluso unavez lo haya ter-
minado. Tal vez se comienza con un
objetivo flojo (‘describir lanoche en
que Lincoln ingres6 a la tumba de su
hijo’), pero la alegria del proceso ra-
dica en conocer los mil pequefios
‘como sucedié’ que surgen en el ca-
mino”, dice Saunders desde Espafa
mientras finaliza una gira de promo-
cion que lo ha llevado por diversos
paisesy lectores. “Y cuando uno ter-
mina de escribir, lo que se ha crea-
does mds grande y mas complejo de
lo que nunca se hubiera imaginado
al principio. Es un proceso tan mis-
terioso como emocionante”.
¢Diria que Lincoln en el Bardo es
sobre fantasmas o almas atrapa-
das?
Siempre pensé que eso era un fan-
tasma: un alma atrapada. En el
caso de esta novela, las almas no
pudieron “satisfacerse” en vida
como para abandonarla del todo y

PRESIDENTE ACTUAL

“Trump es muy
estadounidense; de alguna
manera combina, en forma
exagerada, muchos
aspectos que rondan desde
la creacién de EEUU”.

por eso se lamentan tanto, tienen
deseos incumplidos, etc. Pero ade-
mads tienen otro problema: no sa-
ben (o no reconocen) que estin
muertas. Ahi es donde, parami, el
proceso de escribir la novela se
profundizo, ya que a veces me doy
cuenta de que no sé que estoy vivo;
es decir: no siento que sea tempo-
raly que algtin dia moriré. Aligual
que esos seres en lanovela, los hu-
manos creemos en una realidad
delirante (“Yo soy permanente, la

muerte solo le sucede a los de-
mads”). Y esta constante falsedad a
veces nos pasa la cuenta.
¢Leimpacto algo particular sobre
lareaccion de Lincoln ante la muer-
te de su hijo?
Realmente no se sabe mucho, ex-
cepto que los periodicos de la épo-
ca informaron que habia ingresa-
do a la cripta “en varias ocasio-
nes”, y que no se recupero por el
resto de su vida (solo vivio tres
afnos mas). Incluso el dia antes de
suasesinato Lincoln conversé con
su esposa sobre lo triste y dificil que
habia sido su relacion desde la
muerte de Willie; le decia a ella:
“intentemos ser mejores el uno al
otro”. Me parecié muy conmove-
dor que nuestra forma convencio-
nal de procesar la muerte de un ser
querido, sea todo pensar como un
capitulo que se “cierra”, lo cual
puede ser una salida fdcil y hasta

falsa. Porque hay dolores que son
eternos.

Ensunovela hay un juego muy in-

teresante que se produce al mezclar
fuentes verdaderas e inventadas.
(Qué buscaba conseguir?
Si, esto es, para mi, otro aspecto de
la impermanencia: uno no recuer-
da eventos de la misma manera en
que sucedieron, por mucho que nos
gustaria lo contrario. Y esto es algo
que deberia hacernos mas humildes
frente alavida. Es hermosoy extra-
No pensar que si reunes a tus cinco
mejores amigos de la infancia y les
pides que te recuerden, la persona
que surgird puede que sea comple-
tamente nueva e irreconocible para
ti. De alguna manera querfa explo-
rar esa idea en este libro.

Kurt Vonnegut dijo que los escri-

tores son como el canario enlamina
de carbon: ayudan a prever las ex-
plosiones. Usted es un escritor es-
tadounidense que vivey escribe du-
rante la presidencia de Trump, (qué
puede decir acerca de su pais en
este momento?, ;como estd lamina
de carb6n?
Me temo que esta mina de carbon
se ha estado llenando de gas duran-
te afios. Y Trump es tanto el resul-
tado como la causa. Es curioso por-
que ahora puedo ver que habia algo
de Trump en muchos de mis perso-
najes, comenzando con Guerraci-
vilandiaen ruinas, de1996. Puede
ser que algunos lideres habiten
ciertos compartimentos de nuestra
psiquis nacional. Trump es muy
estadounidense; de alguna mane-
racombina, aunque en forma exa-
gerada, muchos aspectos que ron-
dan desde la creacion de EEUU.

Y como ve el clima intelectual

en estos momentos?
Lo encuentro muy estimulante.
Las personas se activan, algunos
bocios se revientan (racismo, sexis-
mo, etc.), y hay cosas que ya nun-
camads sucederdn en el status quo.
He presentado este libro en muchas
universidades y librerias, y me
siento emocionado e inspirado por
la energia intelectual que he visto,
especialmente en los jovenes que
todavia creen en la literaturay sa-
ben que ésta no se puede pasar por
alto la vida moral y cultural del
pais. Por supuesto puede que sea
demasiado optimista (otro dia po-
dria responderte a esta pregunta de
manera diferente), pero veo que
la gente se ha encendido. @



